我一直認(rèn)為，作家的寫作必然在時(shí)代中。無論多么個(gè)人化的寫作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫作。作家的寫作必然會(huì)和時(shí)代場景時(shí)代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時(shí)代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時(shí)代的成分。在這個(gè)大時(shí)代里，我很幸運(yùn)地取到了屬于自己的《寶水》。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴生活的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長的可能。
如何呈現(xiàn)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，是近年來文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)批評時(shí)談時(shí)新的問題，書寫的難度不僅在于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的蕪雜，更在于創(chuàng)作主體是否有能力對當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整體觀照，并為之創(chuàng)造契合的語言與形式。在此意義上，喬葉的創(chuàng)作歷程顯示出可貴的嘗試，從《最慢的是活著》（《小說月報(bào)》2008年第7期）、《蓋樓記》（《人民文學(xué)》2011年第6期）到《寶水》（《十月》2022年第4—5期），作家不斷尋求真實(shí)與虛構(gòu)的平衡，鍛造出時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性錨鏈，逐步建立起個(gè)人的書寫風(fēng)格。
《寶水》是一部有效傳遞當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的小說，變革中的鄉(xiāng)土中國承載著《寶水》對新經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)。“鄉(xiāng)土”作為共同體范疇的重要觀念，在不同歷史語境和話語機(jī)制之中往往涵括著時(shí)代的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。小說對寶水村的形塑沿著傳統(tǒng)的脈絡(luò)體現(xiàn)出新的質(zhì)感，集中體現(xiàn)為“去符號化”的美學(xué)特征。小說開篇不久，就勾畫出寶水村的地形輪廓，但并未致力于描摹封閉的地域?qū)嵕€。雖然寶水村被賦予了治療現(xiàn)代性心理癥候的功能，但它并非懸置歷史的懷舊桃源，村中時(shí)時(shí)飄蕩的鄉(xiāng)言土語，似乎也未曾用于對地方性濃墨重彩的渲染。
(資料圖)
與其說“寶水”是凝固的文化符號，不如說它自始至終在不斷生成為一種開放的文化形態(tài)。寶水村整體的經(jīng)驗(yàn)特征是干脆利落的“行動(dòng)”，換言之，“寶水”的精神內(nèi)核是正在進(jìn)行中的“時(shí)代”。小說所要做的，是帶領(lǐng)讀者去體驗(yàn)、探究和認(rèn)知行動(dòng)的過程，以實(shí)踐的言說方式擊碎形而上的符號性，從而使書寫獲得一種生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感。
這種“體驗(yàn)、探究和認(rèn)知”往往依托于人物的塑造，無論是那些潑辣狡黠又隱忍善良的女性們、俠義熱腸的鄉(xiāng)建專家，還是返鄉(xiāng)的地青萍，小說中的人物在不同程度地探尋生活的可能性。如果說《最慢的是活著》在城市與鄉(xiāng)村的文化慢搖中，讓女孩對奶奶恪守鄉(xiāng)土倫理的不解和隔閡，遺忘于時(shí)間的流逝，化約為共同的日常生活，那么十余年后，《寶水》中的地青萍則很難再依靠獨(dú)自想象獲得精神慰藉，她選擇敞開自我，不斷直面創(chuàng)傷記憶，去尋求別樣的人們。
地青萍的行動(dòng)無疑是小說的主線，通過她的眼睛和耳朵，我們得以了解寶水的歷史，結(jié)識寶水的人們，體會(huì)這里的人情百態(tài)。不過地青萍又與以往的返鄉(xiāng)者不同，她不僅是寶水故事原畫復(fù)現(xiàn)的那個(gè)隱藏的攝影機(jī)，化為第一人稱的“我”還是這份行動(dòng)的參與者，也正是在行動(dòng)中，地青萍方能以寶水為媒介，抵達(dá)自我的困境。而心理困境的療愈，一方面來源于“我”的共情，原本無法理解的“維人之苦”，在與朋友們的交往和對“寶水人還是仁義”的體認(rèn)中，實(shí)現(xiàn)了具象化的了解之同情。另一方面則在情感共振中，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的精神反思。小說的尾聲處，“我”在九奶的喪禮上觸摸了暖土，“我的手上沾滿了土。土在手上慢慢干燥著，成了灰塵。忽然有些詫異，這隆冬時(shí)節(jié)，土竟然有著隱隱的暖意……眾人便撒起來，噗，噗，噗，土和土親吻的聲音累積起來，敦厚而輕柔。我也抓起一小把濕潤的泥土，撒向那個(gè)小小的棺木。在手觸到土上的那一刻，我便明白方才不是錯(cuò)覺。這土，確實(shí)是暖的”。
同時(shí)，小說對當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)呈現(xiàn)也通過兩種敘事聲音的交疊得以實(shí)現(xiàn)，一種聲音來自于地青萍的私人記憶和心靈體驗(yàn)，體現(xiàn)為綿延不止的意識流動(dòng)，碎片化的象征片段，或是寫實(shí)間隙的寫意時(shí)刻；另一種聲音則存在于寶水村人們“扯云話”的回聲中，它屬于公共經(jīng)驗(yàn)，語調(diào)樸素而自由。
整體而言，喬葉小說書寫當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人風(fēng)格，形成于作家身體力行的實(shí)踐與一以貫之的情感體驗(yàn)。一方面，對經(jīng)驗(yàn)的整體性提煉，離不開具有廣度的細(xì)密觀察。喬葉自己曾這樣描述：“我到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村，我稱之為‘跑村’……這跑主要針對那些距離遙遠(yuǎn)的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過，江南的包括浙江的蕭山溫州等地很富庶的村莊也跑過，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。‘泡村’則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等?！艽濉菣M，‘泡村’是縱。在‘跑村’和‘泡村’的縱橫交織中，常常會(huì)感覺到既熟悉又陌生，因?yàn)閾涿娑鴣淼臍庀⒕褪切轮杏信f，舊中有新?！?/p>
另一方面，則在于作家對文學(xué)語言和形式的自覺。她說：“寫有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村，而牧歌式的，悲歌式的，審判式的，或者是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間距離而把相對靜止?fàn)顟B(tài)的鄉(xiāng)村記憶放在過去時(shí)中去感嘆的寫作，雖然比較好把握，卻也實(shí)在提不起我的興致……土語方言，知識分子語言，因有四面八方的游客，他們的語言層次也要有所區(qū)分，向內(nèi)和向外要有不同語感?！?/p>
如此一來，摹仿與抒情便糅合在小說文本之中，創(chuàng)造出一種鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫的風(fēng)格。這樣的鄉(xiāng)土敘事必將會(huì)與大地上的人們一起歌唱，在遼闊的聲音中進(jìn)入共同的旋律。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）
標(biāo)簽：
